1. Một cái tên ít ai biết – nhưng có mặt ở khắp nơi
Trên các diễn đàn cá cược lớn, người ta nói nhiều về HB88: nền tảng cá cược đang nổi như cồn nhờ tỷ lệ kèo hấp dẫn, rút tiền nhanh, đội ngũ hỗ trợ 24/7 và nhất là… không bẻ kèo.
Nhưng nếu bạn thử hỏi “ai là người đứng sau HB88?”, có lẽ rất ít người trả lời được. Không giống nhiều ông trùm cá cược thích khoe siêu xe hay ảnh chụp với người mẫu bên bàn poker, Lê Minh Khôi chọn cách đứng sau ánh đèn, điều hành toàn bộ một đế chế cá cược hơn 1,2 triệu người dùng (tính đến đầu 2025) – trong yên lặng.
Một vài người gọi anh là “người chơi thứ 1 triệu và 1” – vì anh chưa bao giờ xa rời tư duy của người chơi. Những nhân viên làm việc dưới quyền anh thì gọi anh là “ông trùm chỉ ngủ 4 tiếng/ngày”. Còn giới đầu tư công nghệ khu vực Đông Nam Á… chỉ gọi anh bằng đúng cái tên: “Khôi”.
Anh không thích danh xưng. Không dùng mạng xã hội. Không phát biểu tại hội nghị. Nhưng bất cứ ai từng đối thoại với Lê Minh Khôi quá 10 phút đều nhận ra: đây là một kẻ cực kỳ tỉnh táo, tỉnh đến mức đáng sợ.
Và nếu có một điều mà anh tin – thì đó là: cá cược không phải cờ bạc. Đó là hệ thống. Và hệ thống đó, phải vận hành công bằng, trơn tru, sòng phẳng. Còn không – đừng làm.
2. Xuất thân & nền tảng học vấn: Một kiểu người “ghét sự xuề xòa” từ nhỏ
Lê Minh Khôi sinh năm 1987 tại Đà Nẵng, trong một gia đình có bố là kỹ sư cầu đường, mẹ là giáo viên Toán. Từ nhỏ, Khôi đã bộc lộ sự tỉ mỉ khác thường: có thể ngồi hàng giờ chỉ để tháo tung chiếc đồng hồ cũ ra xem từng bánh răng hoạt động thế nào.
Ở trường, cậu học sinh Khôi không nổi bật kiểu “học sinh giỏi toàn diện”, nhưng là người rất rõ ràng trong mọi thứ: thích môn nào, cày tới cùng. Môn không thích, không buồn giả vờ học giỏi. Lúc lớp 11, Khôi từng phản đối việc nhà trường ép học sinh tham gia cuộc thi sáng tạo vì “thi cho có điểm cộng, chứ có sáng tạo gì đâu”.
Sự thẳng thắn đó theo anh đến tận bây giờ – và cũng là lý do khiến anh không hợp với môi trường “công chức an toàn”.
Năm 2005, Khôi giành học bổng du học tại Singapore, chuyên ngành IT Business. Đó là bước ngoặt, khi anh lần đầu tiếp xúc với các nền tảng hệ thống thanh toán điện tử, cơ sở dữ liệu người dùng lớn, và cách các công ty start-up ở châu Á vận hành. Anh bắt đầu bị ám ảnh bởi một câu hỏi:
“Vì sao người Việt có hàng chục triệu người chơi cá cược mỗi tuần, mà lại không có nổi một nền tảng thật sự dành cho họ?”
Câu hỏi đó… mất gần 10 năm để có câu trả lời.
3. Những năm tháng ở nước ngoài và cơ duyên với ngành cá cược
Nếu bạn từng nghĩ CEO của một trang cá cược sẽ có quá khứ “máu đỏ đen” – thì Lê Minh Khôi lại đi ngược hoàn toàn.
Thời còn là du học sinh ở Singapore, Khôi sống như một kỹ sư phần mềm kiểu mẫu: dậy sớm, code đều, đi học đúng giờ, cuối tuần ngồi đọc sách công nghệ hoặc… ra sân đá banh với nhóm bạn người Thái, người Indo.
Anh không chơi cá độ. Không dính đến bài bạc. Không ham hố thị trường crypto như đám bạn cùng thời.
Nhưng anh quan sát. Và nhớ.
Trong một lần đá bóng giao lưu tại khu trường đại học với sinh viên từ Anh, có một cậu bạn người Anh cá cược rằng “nếu đội tao thắng, mày bao pizza cho cả team”. Khôi nhận lời, tưởng chỉ là kiểu đùa vui. Ai ngờ hôm đó thua 2-0. Và cậu bạn kia không lấy pizza. Cậu ấy lấy… tiền cược qua app.
“Mày không biết dùng à? Ở đây bọn tao toàn cược bằng ứng dụng. Chứ pizza cái quái gì.”
Khôi mở app đó lên – đó là lần đầu tiên anh thấy một nền tảng cá cược hoàn chỉnh, có hệ thống tích điểm, thống kê lịch sử trận đấu, và AI dự đoán tỉ lệ thắng thua dựa trên dữ liệu.
“Không hề đỏ đen”, anh nghĩ. “Nó là phân tích.”
Vài tháng sau, anh bắt đầu dành ra mỗi cuối tuần để thử chơi cá cược thể thao bằng mô hình dự đoán tự viết bằng Python. Không phải để thắng tiền – mà để test thuật toán.
“Tôi không bị hút vào trò chơi. Tôi bị hút vào việc… nó có thể đoán đúng hay không.”
Năm 2010, Khôi tốt nghiệp. Thay vì ở lại Singapore làm cho các công ty công nghệ lớn, anh chọn chuyển sang Philippines – trung tâm của các công ty cá cược trực tuyến châu Á lúc đó.
Lúc bạn bè ai cũng đang ứng tuyển Facebook, Grab hay IBM, Khôi… xin vào làm data analyst cho một công ty cá cược Malaysia đặt trụ sở ở Manila. Mức lương thấp hơn mặt bằng chung IT. Nhưng anh nói:
“Tôi không làm vì tiền. Tôi làm để hiểu hệ thống.”
4. Hành trình về Việt Nam và những ngày đầu xây dựng HB88
Khôi về nước năm 2017, sau gần 7 năm ở nước ngoài.
Anh mang theo một quyển sổ tay chi chít ghi chú về API, dữ liệu tỷ lệ kèo, hành vi người dùng và hệ thống hoàn tiền tự động. Thứ anh mang về không phải “giấc mơ tỷ phú”, mà là một bản thiết kế hệ thống cá cược tối ưu.
Lúc đó ở Việt Nam, cá cược trực tuyến đang hỗn loạn. Người chơi chủ yếu chọn các trang quốc tế, hoặc chơi qua “cò”. Bị khóa tài khoản là chuyện thường. Hỗ trợ khách hàng thì hên xui. Đổi kèo, khóa tài khoản khi người chơi thắng nhiều – không có gì lạ.
“Họ đối xử với người chơi như kẻ tiêu tiền ngu ngốc. Tôi thấy nhục thay cho cả ngành.”
Năm 2018, Khôi bắt đầu xây dựng HB88 – với 4 người bạn cùng chí hướng, trong một căn phòng nhỏ ở quận 4, TP.HCM.
Mục tiêu của họ không phải làm trang web đẹp, mà là làm nền tảng cược chạy mượt, tỷ lệ rõ ràng, thắng – trả tiền ngay.
“Nếu người chơi cần một nơi cược sòng phẳng, thì HB88 phải là chỗ đó. Không nhiều lời. Không nhập nhèm.”
Từ ngày đầu, Khôi đã đặt ra 3 nguyên tắc không được phép phá:
1.Không bẻ kèo. Dù thua lỗ, vẫn trả tiền thắng đủ.
2.Không can thiệp vào kết quả cược. Tỷ lệ công khai, không “gài” người chơi.
3.Không thuê KOL lố bịch. Truyền thông sạch, tập trung sản phẩm.
Khi bị hỏi sao không thuê hot girl livestream quảng bá như các nhà cái khác, anh cười:
“Vì chúng tôi bán nền tảng, không bán ảo tưởng.”
5. Tầm nhìn khác biệt: Không phải cá cược – mà là trải nghiệm công bằng
Lê Minh Khôi chưa bao giờ định nghĩa HB88 là “nhà cái”.
Từ ngày đầu, anh đã nói với đội ngũ sáng lập:
“Chúng ta không xây nhà cái. Chúng ta xây một nền tảng cá cược trung thực. Nếu người chơi muốn một nơi để đỏ đen, họ có thể đi chỗ khác. Ở đây, họ cần có tư duy.”
Trong thế giới nơi hàng trăm nhà cái cạnh tranh nhau bằng chiêu trò – hoàn tiền ảo, khuyến mãi nổ banh nóc, rút tiền lằng nhằng – HB88 chọn đi con đường cứng đầu: trả tiền thật, khuyến mãi ít nhưng minh bạch, giao diện đơn giản, không lòe loẹt.
Khôi tin rằng người chơi không ngu. Chỉ là họ bị dẫn dắt bởi những nền tảng không cho họ cơ hội suy nghĩ. Vì vậy, HB88 được xây với triết lý sản phẩm xoay quanh 3 chữ:
🔹 Rõ: tỷ lệ cược hiển thị công khai, không thay đổi sau khi người chơi đặt.
🔹 Nhanh: từ đặt cược đến kết quả, không có delay hoặc “treo kèo”.
🔹 Sạch: không popup, không spam khuyến mãi, không dụ người chơi “nạp lần nữa đi”.
Một lần họp nội bộ, một bạn trẻ trong đội Marketing đề xuất ý tưởng tặng 100% thưởng nạp lần đầu – “cho nó hấp dẫn như các bên khác”.
Khôi im lặng 5 giây rồi nói:
“Thưởng 100% mà buộc rollover x3 x5 rồi giăng bẫy ‘quên không đạt điều kiện’, thì là trò bẩn.
Muốn tặng 100% thật thì… cho họ rút luôn cũng được.”
Cả phòng im lặng. Không phải vì anh giận, mà vì… anh nói đúng.
Kể từ đó, mọi chương trình khuyến mãi tại HB88 đều ghi rõ điều kiện – dễ hiểu, không có dòng chữ in nhỏ dưới chân trang. Không có chuyện “hệ thống lỗi” khi người chơi thắng lớn.
6. Quản trị & vận hành HB88: Kỷ luật, tốc độ, nhưng rất con người
Dù nổi tiếng khó tính, Lê Minh Khôi không phải kiểu sếp gào thét. Anh quản trị HB88 bằng đúng phong cách anh sống: cực kỳ logic, rõ ràng trách nhiệm, không cảm tính.
Toàn bộ nhân sự đều biết một điều: ở HB88, bạn có thể sai – nhưng không được nói dối.
Khôi không bao giờ phạt nhân viên vì sai sót kỹ thuật, nhưng nếu ai đó “đánh bóng số liệu”, che giấu lỗi hệ thống, hay xử lý vụ cược không minh bạch… thì gần như chắc chắn sẽ bị loại khỏi đội ngũ.
“Chúng ta có thể thua tiền. Nhưng không được thua lòng tin.”
Mỗi sáng thứ Hai, dù bận cách mấy, Khôi đều tham gia một cuộc họp nhỏ với bộ phận chăm sóc khách hàng – để nghe 3 điều:
•Người chơi đang gặp vấn đề gì?
•Có ai phản ánh về kèo không minh bạch?
•Có trường hợp rút tiền nào chậm hơn 3 phút?
3 phút. Với Khôi, đó là “ngưỡng đỏ”. Nếu người chơi phải chờ hơn 180 giây sau khi yêu cầu rút tiền mà chưa thấy tiền về ví Momo hoặc tài khoản ngân hàng – là hệ thống đang gặp lỗi. Và phải xử lý ngay.
Trong một thị trường mà đa số nhà cái chỉ quan tâm “làm sao dụ người nạp thêm”, HB88 đi đường ngược: giữ người lại bằng trải nghiệm sạch, ổn định, và đáng tin.
Và điều đó – dù chậm – đã bắt đầu sinh ra kết quả.
7. Những quyết định lớn và cú liều mang tên thị trường Đông Nam Á
Đến giữa năm 2021, HB88 đã có hơn 300.000 người dùng tại Việt Nam, tăng trưởng đều, hệ thống ổn, tỷ lệ giữ chân cao bất ngờ (trên 62%). Lúc này, đa số founder sẽ chọn… ăn chắc: giữ thị phần, tối ưu lợi nhuận, quảng bá rầm rộ trong nước.
Lê Minh Khôi thì không.
Một ngày giữa tháng 7, anh mở bảng dashboard phân tích hành vi người dùng và nói với CTO:
“Nếu giờ không mở rộng, một năm nữa chúng ta sẽ bị copy toàn bộ mô hình.”
“Đã đến lúc đánh ra khu vực. Chơi Đông Nam Á.”
Liều lĩnh có tính toán
Nhiều người trong đội ngũ lúc đó phản đối – vì thị trường Việt còn đang tiềm năng, chưa vắt hết được. Nhưng Khôi nghĩ khác. Anh từng làm ở Philippines, từng nhìn thấy các “ông lớn” Indo, Thái, Malaysia đánh thị trường khu vực ra sao.
Anh biết rõ một sự thật:
“Nếu không đi trước, thì 6 tháng sau, người khác sẽ lấy mô hình của mình, chỉnh sửa tí giao diện, rồi dùng tiền đè chết mình.”
Khôi chọn đánh trước.
Đầu tiên là Campuchia – nơi không ai ngờ tới
Thay vì lao ngay vào Thái hay Indo – nơi có nhiều đối thủ mạnh, anh chọn Campuchia. Lý do?
1.Dân số tuy ít, nhưng có cộng đồng cá cược online đang lên mạnh.
2.Pháp lý dễ thở hơn Việt Nam.
3.Người chơi có xu hướng “truyền miệng” – nếu trải nghiệm tốt, sẽ tự kéo người vào.
Tháng 10/2021, HB88 Campuchia được triển khai bản test – giao diện Khmer, đội support địa phương, tích hợp cổng thanh toán riêng.
Kết quả: chỉ sau 6 tuần, lượng người chơi tăng gấp 3 lần so với kỳ vọng. Quan trọng nhất: tỷ lệ hoàn tiền, bảo mật, và tốc độ xử lý giao dịch… đều được người dùng đánh giá “hơn mấy trang Thái Lan.”
Đó là tín hiệu Khôi cần.
Tiếp theo là Indonesia – và bài toán sống còn về niềm tin
Indo là thị trường khổng lồ: hơn 270 triệu dân, cộng đồng cá cược cực đông nhưng bị thống trị bởi vài nhà cái lớn kiểu “máu mặt”. Khôi không dại gì lao vào bằng quảng cáo hay khuyến mãi khủng. Anh chọn một chiến lược độc:
“Chúng ta không mua quảng cáo. Chúng ta mua… uy tín.”
Cụ thể, anh tuyển một nhóm 20 người chơi cá cược lâu năm ở Indonesia – cho họ dùng HB88 miễn phí, giao dịch thật, rút nạp thật, đánh giá thật. Nếu họ thấy tốt, họ tự chia sẻ. Nếu không – thì dừng.
4 tháng sau, một trong số họ – blogger cá cược nổi tiếng @RioTheSharp – đăng một video review HB88:
“Lần đầu tiên tôi chơi một nền tảng mà support nói chuyện tử tế, không ép cược, và quan trọng: không giở trò khi tôi thắng 18 triệu Rupiah.”
Video đó viral.
Lượt đăng ký mới tại Indo tăng 450% trong 1 tuần. Lúc này, Khôi mới cho team chạy chiến dịch quảng bá chính thức. Nhưng ngắn gọn, rõ ràng, không bánh bèo:
“Bạn muốn thắng – hãy chơi nơi sòng phẳng.”
HB88 – No tricks. Just odds.
Làm ít – nhưng chắc
Đến cuối 2023, HB88 đã có mặt tại 5 quốc gia Đông Nam Á với bản địa hóa đầy đủ: Việt Nam, Campuchia, Indonesia, Lào, và Malaysia. Mỗi nơi, đều có đội ngũ riêng, phương thức giao dịch riêng, và support theo văn hóa địa phương.
Tăng trưởng doanh thu gấp 4 lần, nhưng Khôi vẫn từ chối gọi vốn.
“Tôi không xây HB88 để bán. Tôi xây nó để tồn tại.”
8. Công nghệ đứng sau HB88: Dữ liệu, bảo mật, và dự đoán thông minh
Lê Minh Khôi từng nói một câu rất lạnh lùng trong buổi họp chiến lược năm 2022:
“Nếu HB88 mà lag, treo kèo, hay treo tiền rút – thì đừng nói đến niềm tin. Không ai tin một cái app chậm.”
Và đúng vậy. Trong một ngành mà uy tín tính bằng giây, không có chỗ cho “xin lỗi vì hệ thống lỗi”. HB88 hiểu rõ điều đó – và họ đầu tư cực mạnh vào hạ tầng công nghệ, không màu mè, không PR, nhưng đủ để đối thủ phải dè chừng.
Hệ thống core không do thuê ngoài – mà viết từ đầu
Ngay từ những ngày đầu, Khôi đã không thuê outsource để xây hệ thống HB88.
Anh tuyển một team nội bộ, nhỏ, nhưng toàn “hàng tuyển”: dân DevOps có kinh nghiệm tại các sàn giao dịch crypto, kỹ sư backend từng làm ở hệ thống ngân hàng, chuyên gia AI từ team khởi nghiệp cũ ở Singapore.
Họ ngồi cùng nhau gần 8 tháng chỉ để dựng một nền tảng core có 3 tiêu chí:
1.Real-time: Dữ liệu trận đấu cập nhật theo từng giây – không delay.
2.Không cheat: Tỷ lệ kèo được khóa ngay khi cược, không thay đổi khi trận đấu đang diễn ra.
3.Load mạnh: Dù có 50.000 người cùng cược vào một trận, hệ thống vẫn không sập.
“Chúng tôi không sợ tốn tiền server. Chúng tôi sợ người chơi mất lòng tin.”
Trí tuệ nhân tạo không để… dụ người chơi – mà để cảnh báo
Một điều thú vị: HB88 có một hệ thống AI nội bộ tên mã là “HONEST” – viết tắt của High Objectivity Neural Evaluation System for Transparency.
Nghe thì kêu, nhưng chức năng chính lại rất đơn giản:
•Dự đoán xác suất thắng dựa trên dữ liệu lịch sử (khoảng 4 triệu kết quả trận đấu).
•Cảnh báo người chơi nếu họ đang cược vượt quá ngưỡng an toàn theo thói quen cá nhân.
•Gợi ý kèo có độ “biến động thấp” – dành cho người chơi mới, tránh mất tiền nhanh.
Nghĩa là HB88 không dùng AI để dụ bạn “cược thêm đi”, mà ngược lại – cảnh báo khi bạn đang cược quá đà.
“Chúng tôi không muốn người chơi phá sản. Người thắng nhiều nhất là người chơi lâu nhất. Không phải người cược lớn nhất.”
Giao dịch nhanh – nhưng luôn có lớp xác thực
Hệ thống rút tiền của HB88 được kết nối trực tiếp với 8 ví điện tử và 34 ngân hàng nội địa qua API.
Thời gian xử lý trung bình: 42 giây – nếu không có lỗi từ phía ngân hàng.
Tuy nhiên, mỗi giao dịch đều đi qua 2 lớp:
1.Lớp xác thực rủi ro – kiểm tra tài khoản có dấu hiệu bị hack, dùng proxy bất thường, hay cố tình exploit hệ thống.
2.Lớp tracking hành vi – đảm bảo người thực sự yêu cầu rút tiền là chủ tài khoản.
Mỗi ngày, hệ thống tự động từ chối khoảng 300 – 500 giao dịch có dấu hiệu bất thường. Không phải để làm khó – mà để chặn lừa đảo, bảo vệ người chơi thật.
Không lưu trữ mật khẩu. Không tự ý can thiệp tài khoản.
Một nguyên tắc nữa: HB88 không lưu mật khẩu người dùng dạng thô (plain text). Dữ liệu được mã hóa chuẩn AES-256, hệ thống vận hành độc lập, không bên thứ ba nào có quyền truy cập.
“Người chơi cược với chúng tôi, nhưng dữ liệu của họ là của họ. Không ai được chạm vào.”
Ngay cả CEO – là Khôi – cũng không thể can thiệp vào tỷ lệ cược hay tài khoản người dùng. Hệ thống tự động khóa admin nếu có dấu hiệu thao túng quá giới hạn.
“Không phải tôi không tin người. Tôi không tin cảm xúc của con người khi thấy tiền.”
9. Tư duy cá cược có trách nhiệm – Không dành cho người ‘ăn may’
Nếu bạn từng nghĩ HB88 chỉ là nơi đặt cược, thì chắc bạn chưa từng đọc email tự động đầu tiên gửi tới tài khoản người chơi sau khi đăng ký thành công.
Nó chỉ có đúng 1 dòng, do chính Lê Minh Khôi viết:
“Chơi bao nhiêu cũng được, miễn là bạn biết mình đang chơi vì điều gì.”
Không ai cấm bạn chơi – nhưng bạn phải chơi tỉnh
Lê Minh Khôi luôn tin rằng cá cược không có lỗi.
Lỗi nằm ở chỗ người ta đổ hết kỳ vọng vào một thứ họ không kiểm soát.
Người chơi vào sân, đặt tiền, mong thắng, rồi khi thua – đổ lỗi cho hệ thống, cho “đen đủi”, cho nhà cái ăn gian. Nhưng thật ra, họ chưa từng học cách chơi sao cho tỉnh táo.
Từ khi HB88 thành lập, Khôi đã đặt ra một điều luật mà ít có nhà cái nào dám làm:
“Bất kỳ ai cược thua liên tục 10 lần trong vòng 24 giờ – hệ thống sẽ tự động tạm khóa tính năng nạp tiền trong 12 tiếng. Không hỏi lý do.”
Mọi người trong đội phản ứng. Sợ mất doanh thu. Sợ “người chơi giận”.
Nhưng Khôi vẫn giữ vững:
“Mỗi người chơi là một người thật. Họ có gia đình, có cuộc sống.
Chúng ta không thể lấy tiền từ họ khi họ đang hoảng loạn.”
“Chơi có kỷ luật, chơi có não” – câu slogan bị từ chối bởi Marketing nhưng Khôi vẫn giữ
Đầu năm 2023, team Marketing đề xuất câu slogan mới cho chiến dịch quảng bá:
“HB88 – cược là thắng”
Khôi lắc đầu:
“Câu này có nghĩa: chơi là lời. Nhưng thực tế thì không phải vậy. Chơi mà nghĩ vậy thì chỉ có thua.”
Thay vào đó, anh giữ lại một câu đơn giản hơn, không sexy, không thu hút, nhưng thật:
“Chơi có kỷ luật, chơi có não.”
Dù sau đó nó không xuất hiện chính thức trên banner nào, nhưng mọi người trong nội bộ HB88 đều dùng câu đó như tôn chỉ.
Cá cược không phải cách giàu nhanh – mà là công cụ quản lý cảm xúc
Khôi từng chia sẻ trong một hội thảo nội bộ (không công khai):
“Tôi từng gặp người chơi kiếm được 200 triệu một tháng nhờ cá cược. Và cũng gặp người mất nhà sau 3 tuần. Điểm khác biệt không phải may mắn.
Mà là kỷ luật.”
HB88 có một công cụ đặc biệt tích hợp trong dashboard người chơi:
“Lịch sử cảm xúc” – nơi người dùng có thể đánh dấu tâm trạng của mình mỗi khi đặt cược (hào hứng, bực bội, stress, lạnh lùng…).
Dữ liệu này không ai khác thấy, chỉ người chơi thấy. Và sau 1 tháng, hệ thống gửi bản phân tích:
•Bạn thường cược sai khi bạn nóng giận.
•Bạn đặt gấp đôi mức bình thường sau khi thua 3 lần.
•Tỷ lệ thắng của bạn khi tâm trạng “lạnh lùng”: 68%.
“Chúng tôi không phân tích để khai thác người chơi.
Chúng tôi phân tích để người chơi hiểu chính họ.”
Trò chơi này không dành cho người thiếu tỉnh táo
Khôi không bao giờ romantic hóa cá cược. Với anh, đây là một trò chơi khắc nghiệt – nơi người chơi phải có kiến thức, có giới hạn, có kiểm soát thì mới tồn tại lâu dài.
Anh hay nói câu này với đội support:
“Nếu thấy ai chơi kiểu mất kiểm soát, hãy khuyên họ dừng.
Mất một người chơi hôm nay, còn hơn để họ phá sản và chửi chúng ta suốt đời.”
10. Lê Minh Khôi dưới góc nhìn cộng sự và đối thủ
Có một điều kỳ lạ về Lê Minh Khôi: không ai từng làm việc với anh lại nói xấu anh, dù phần lớn đều thừa nhận rằng… làm việc với anh rất mệt.
“Ổng không la mắng. Ổng chỉ nhìn, mà tụi tui tự thấy sai.”
— Thảo, trưởng nhóm kỹ thuật HB88 từ 2019 đến nay
Thảo là một trong những người đầu tiên đồng hành cùng Khôi từ lúc HB88 còn là dự án nhỏ. Cô kể lại lần đầu tiên đi trễ 15 phút vì kẹt xe:
“Ổng không nói gì. Nhưng lúc vô, ổng đang vẽ luồng API mà tụi tui đáng ra phải vẽ từ hôm qua.
Ổng làm xong hết rồi, còn chỉ rõ luôn chỗ nào logic sai.
Ổng không càm ràm. Chỉ hỏi: ‘Tụi mình cần gì nữa để đi nhanh hơn?’
Mà chính vì vậy, tụi tui ngại sai hơn bất cứ nơi nào từng làm.”
“Khôi là người không cần đe – nhưng ai cũng nể.”
— Nam, cộng sự cũ tại một công ty công nghệ Philippines
Nam từng làm cùng Khôi 3 năm ở Manila, trước khi Khôi về Việt Nam lập HB88. Anh nói một câu rất thẳng:
“Tôi từng nghĩ nó là thằng khùng – đi làm cá cược mà không thích đỏ đen.
Nhưng càng làm chung, tôi mới hiểu nó nghiêm túc cỡ nào với ‘trò chơi’ này.
Với nó, cá cược là toán học, là hệ thống. Không phải cảm xúc.”
“Ông ấy dám làm điều mà tụi tôi không dám: chặn người chơi mất kiểm soát.”
— Quản lý cấp cao tại một nền tảng cá cược đối thủ (ẩn danh)
Trong một buổi phỏng vấn giấu tên với người từng điều hành sản phẩm cho một nhà cái lớn tại Malaysia, khi được hỏi về HB88 và Lê Minh Khôi, anh ta cười:
“Thành thật mà nói, tụi tôi ban đầu coi HB88 như một ‘startup cá cược đạo đức ảo tưởng’.
Chặn người chơi nạp tiền, từ chối cược khi người chơi đang nóng máu – ai làm vậy?
Nhưng sau 1 năm, tụi tôi nhận ra: họ có retention tốt hơn tụi tôi.
Người chơi ở lại, giới thiệu bạn bè, ít complaint.
Ông Khôi không làm đúng quy luật thị trường – nhưng lại thắng bằng chính cái ngược đời đó.”
“Khôi không phải lãnh đạo. Ổng là kỹ sư chưa bao giờ hết ám ảnh với độ chính xác.”
— Lan Anh, trưởng nhóm kiểm thử hệ thống (QA)
Lan Anh kể, Khôi từng yêu cầu cả team QA “soi” một bug về tỷ lệ hoàn tiền mà… chỉ xảy ra đúng 1/7.000 giao dịch. Người khác sẽ cho qua, nhưng Khôi không chịu.
“Ổng nói: ‘Một bug nhỏ cũng giống như một con dằm trong tay. Không chết ai, nhưng làm người ta không thể yên.’
Mà ổng đúng thiệt. Sau đó tụi tui phát hiện ra bug đó gây sai sót với khách rút tiền bằng ví Momo.
Sửa xong, khiếu nại giảm rõ rệt.”
**“Ổng không đi nhậu, không chơi golf. Ổng chỉ uống cà phê đen đá và hỏi tụi tôi một câu:
‘Giả sử tụi mình không kiếm tiền được từ hôm nay – tụi mình có vẫn tự tin nhìn người dùng không?’”**
— Dũng, phụ trách CSKH vùng Đông Nam Á
11. Những nguyên tắc sống và làm việc: Kỷ luật, im lặng, và cực kỳ khó dỗ
Ai từng làm việc với Khôi đều biết: ông này không phải kiểu “sếp truyền cảm hứng”. Anh không bắt nhân viên đọc sách, không gửi quote triết lý, không tổ chức team building hào nhoáng.
Thay vào đó, anh có một vài nguyên tắc… nhỏ nhưng bất di bất dịch:
📌 “Không trễ giờ, dù chỉ 1 phút”
Khôi từng cancel thẳng một cuộc họp online với đối tác vì họ vào muộn 3 phút mà không báo.
“Tôi không cần người thông minh. Tôi cần người đúng hẹn.”
📌 “Không ai giỏi tất cả. Biết mình giỏi cái gì là đủ.”
Khi thấy một nhân viên cố ôm đồm nhiều việc để “ghi điểm”, Khôi chỉ nói:
“Giỏi 1 việc còn không xong, giỏi 4 việc để làm gì?”
📌 “Không họp nếu không có gì mới để nói”
Lịch làm việc của anh gần như trống trơn – không vì rảnh, mà vì anh không họp vô nghĩa.
Team chỉ họp khi có dữ liệu mới, vấn đề cụ thể, hoặc cần quyết định thật sự. Còn không: gửi mail.
📌 “Lương xứng đáng, nhưng không trả tiền để mua lòng trung thành”
Khôi trả lương cao, nhưng thẳng: “Ai muốn đi, cứ đi.
HB88 không xây bằng sự trung thành, mà bằng sự đồng lòng.”
12. Định hướng tương lai: HB88 không chỉ là một nhà cái
Khôi chưa từng gọi HB88 là “nhà cái”. Trong bản kế hoạch 5 năm (2025–2030), cái tên HB88 sẽ được định vị lại như một nền tảng phân tích cá cược thể thao thông minh, với 3 nhánh phát triển chính:
✅ 1. Ứng dụng AI giúp người chơi cá cược có trách nhiệm
•Theo dõi thói quen cược
•Cảnh báo tâm lý bất ổn
•Gợi ý kèo theo mức độ rủi ro người chơi chấp nhận được
✅ 2. Xây cộng đồng người chơi “có não” khắp Đông Nam Á
•Tích hợp diễn đàn đánh giá trận đấu
•Cho phép chia sẻ tips công khai, theo dõi cao thủ
•Tổ chức giải đấu cược ảo: chơi bằng điểm, không tiền – rèn kỹ năng
✅ 3. Kết nối cá cược với thể thao thật
•Tài trợ các đội bóng khu vực
•Tích hợp dữ liệu trực tiếp từ giải đấu để tăng độ tin cậy kèo cược
•Cung cấp API tỷ lệ cho bên thứ ba – chuyển HB88 thành nhà cung cấp dữ liệu
“Nếu bạn nghĩ cá cược là xấu, hãy xem cách chúng tôi đang làm cho nó trở nên minh bạch, dữ liệu hóa và công bằng như thế nào.”
13. Lời kết: Người thật trong một ngành từng bị đánh giá sai
Lê Minh Khôi không phải người truyền cảm hứng.
Anh không có lý tưởng vĩ mô. Không muốn “cách mạng hóa ngành” hay “thay đổi thế giới”.
Anh chỉ muốn một thứ: làm đúng. Trong một ngành mà ai cũng “làm sao để ăn được người chơi”, anh lại chọn đứng về phía người chơi – không phải vì tốt, mà vì đó mới là cách để tồn tại lâu dài.
Anh từng nói:
“Tôi không cần 10 triệu người chơi. Tôi chỉ cần 1 triệu người chơi không thấy bị lừa.”
Và có lẽ… chính vì vậy mà họ ở lại.